唱歌的是采茶的茶農(nóng)。他們穿著彩色的衣裳，有傣族，也有阿昌族。我聽不懂他們在唱些什么，可是我感受到了他們的愉悅。

清晨的茶山，自然清爽的氣息迎面撲來。不知道縱橫交錯，綠意盎然的山巒，哪一座是清涼山，盡管很久以前，在高黎貢山的某個山腰上，有人曾經(jīng)遙遙指點過我。

在騰南，或者是更為廣闊的地區(qū)，清涼山的名氣隨著清涼山茶變得很大。清涼山茶，在一代代茶人的努力下，走入普羅大眾，進入千家萬戶，成為了人們生活的一部分，一個充滿了溫情與回憶的部分。

隨行的工作人員介紹，民國元老李根源先生曾給蒲川鄉(xiāng)紳谷應(yīng)道寫信“煙山變茶山，一戶千株茶，戶戶衣食豐”。在一代代茶人的共同努力下，至今三萬多畝茶園裝點著蒲川鄉(xiāng)山山水水，使之成為騰沖第一大茶鄉(xiāng)，不得不感慨前人的眼界與智慧。

若是以鷹的視角俯瞰，你會覺得那些最早開墾種植茶樹的人是技法高明的畫師，明暗交疊的翠色線條，像水波一樣從山巔一圈圈蕩漾開去，蔓延至山腳，翠色的波濤，人造的奇觀，一種別樣的美呈現(xiàn)在天地之間。

茶山里從來不缺少歌者，當天邊剛剛泛出一絲青白，四聲杜鵑、珍珠斑鳩、畫眉、大杜鵑、小杜鵑、八聲杜鵑、噪鵑……或許你并不知曉它們的名字，但是這些小精靈會甩開喉嚨，一點點拉開白日的序幕。天光再亮一些，茶農(nóng)陸續(xù)上山了，背簍斜斜掛在他們胸前，雙手在修剪得平平整整的臺地茶葉面間翻飛。茶葉生發(fā)的還不多，不然他們還可以更快。

清明節(jié)以前，茶山上的茶葉睡眼惺忪，仿佛剛剛從冬日的甜睡中蘇醒過來，伸胳膊踢腿，懶懶散散長出一些鮮嫩的茶葉。沉睡了一個漫長的冬天，長出的茶葉雖然不多，卻蘊藏了更多的能量，因此口感更佳，人們對于明前茶尤為喜愛。

他們手上忙著，喉嚨也不得閑，他們在唱歌，傳統(tǒng)的花燈調(diào)子，卻很難聽清歌詞。后來我在當?shù)氐睦暇艆^(qū)農(nóng)耕博物館看到了歌詞，一年四季十二月，季季月月唱到，唱采茶，也唱生活，還唱歷史。

在民間，一片小小的茶葉構(gòu)建著它的歷史，主角是茶，還有與之關(guān)聯(lián)的一切人與事。歌聲中流淌著時代的變遷，政局的改變，人世間的喜怒哀樂、悲歡離合。始終不變的旋律是，人與茶相伴，以茶為生。那是人間的歌謠。

我們在一片暮光中拜訪了一棵古老的茶樹，據(jù)介紹，這棵分為數(shù)杈，蒼勁的老茶樹年齡已經(jīng)在800年以上了，金色的暮光斜斜地照射過來，像是照射在一位蒼老卻矍鑠的老者身上，若要具象化，大概是白發(fā)白須白袍，衣袂飄揚，風仙道骨的老莊模樣；腦海里依稀浮現(xiàn)陸羽的影子，他的雕塑靜靜立在清涼山茶廠內(nèi)部，傳說他因貌丑被父母拋棄，被高僧撫養(yǎng)，后成為唐代茶學家、茶文化奠基人，他首提“精行儉德”的茶道精神傳承千年；又或者是在風雨飄搖之中，在國家與民族處于危急存亡之時，心系桑梓，憂國憂民的李根源先生……他們的身影交疊重復(fù)，建構(gòu)成一個全新的存在，一個有關(guān)于中國哲學、精神與家國相關(guān)聯(lián)的存在。古茶樹巍然不動，絲毫不理會我的胡思亂想，它的身前，滿坡的茶子茶孫正在春光中蓬勃地生長著。

當?shù)氐牟柁k主任給我們介紹著這棵古老的茶樹，他口若懸河、滔滔不絕，我們聽到了一棵樹的傳奇，當然是在人類可知曉范圍內(nèi)的傳奇。八百年到一千年，對于人類社會來說，太過漫長，漫長到可以經(jīng)歷數(shù)次王朝更迭，江山易主。對于人類個體來說，更是遠遠超越了生存的極限。

時間在萬物身上流逝的速度是不一樣的。當我們走過壩外的村寨，村口坐著白發(fā)蒼蒼的老者，他們可以毫不客氣與我說“我吃過的鹽比你吃過的米還多”，然而，他們與這棵古老的茶樹也不過共存了一小段時間。

古書《爾雅》中說“早采者為茶，晚取者為茗”，不知道說的是不是一天中時間的早晚。我從古樹上采了一芽嫩葉，自稱其為“茗”，放入口中，仔細品嘗，公元2025年春天，這棵將近一千歲的古老茶樹，萌發(fā)的新的葉子。或許一一千年前，也有人類品嘗過年輕的它剛剛萌發(fā)的新葉。我不知道一千年前的他是誰，就像，他也不知道一千年后的我是誰。我似乎感覺到了時間的漫長與空間的遼闊。

晚風吹拂，茶枝微微搖蕩，發(fā)出輕微的沙沙聲響，暮色四合，茶山上奏響了一首古老而雋永的歌謠。

圖片提供：張黎、張明永、高登澤、周建新等