“茶者，南方之嘉木也。一尺二尺，乃至數(shù)十尺。”足踏黃土，緩慢的走在蒲川清河茶山中，耳邊傳來采茶女悠揚的山歌，這句唐代陸羽的《茶經(jīng)》里寫過的話便也出現(xiàn)在腦子里。年輕時，便來過這茶山，此去經(jīng)年，傾城年華，化為手里的一抹流沙。山還是那座山、陽光縷縷；我打一把蔚藍傘踏土而行；輾轉(zhuǎn)望見山、望見茶；聽見歌聲、清風(fēng)卷著茶葉的香氣紛飛；我的目光沉淀在歲月的末端，忽然就想對清河多一些了解。

在輕風(fēng)中聽清河村的支書趙仁升介紹清河村的情況，他說，清河村茶園已有50余年的歷史，在蒲川茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展中具有舉足輕重的示范引領(lǐng)作用。1974年，清河村黨組織為壯大村級集體經(jīng)濟，在許順連老支書的帶領(lǐng)下，時任的村組干部和群眾群策群力，20個村民小組以“東山拼山、西山出田”、投工投勞等方式入股，建成占地250余畝的集茶園、茶廠為一體的清河綜合廠，成為騰沖較早的股份經(jīng)濟合作模式。

清河綜合廠建立于1990年，當(dāng)?shù)卮妩h組織與騰沖清涼山茶廠有限責(zé)任公司建立了合作的關(guān)系，迄今已經(jīng)合作了35年，累計為村集體經(jīng)濟創(chuàng)收300余萬元，并實現(xiàn)了年年入股分紅。在清涼山茶廠有限責(zé)任公司和村黨總支的共同努力下，村委會以項目入股，建成了集清涼山茶企業(yè)文化展示、茶產(chǎn)品展銷、茶研學(xué)體驗、茶山民宿、茶葉直播為一體的清涼山茶體驗館，該館的建成每年為村集體創(chuàng)收3.5萬元。多個項目齊上，托舉了清河村的富庶。

正午的清河春天，茶梢追著風(fēng)絮語。清河村的陽光中，總浮著幾縷清甜的茶香，摘一片明前嫩葉噙在口里，茶先是發(fā)苦再回甘，像是故人遺落的信箋，在歲月里悄然發(fā)酵，這先苦后甜的感覺，極像清河茶農(nóng)的生活。

茶山不語，卻替辛勤付出的茶農(nóng)記著光陰。1974年，村里人用扁擔(dān)挑著籮筐上山，硬是在亂石堆里辟出二百畝茶園。許順連老支書拄著鋤頭站在山頭，指揮著村民像螞蟻搬山般勞作，這“千耦其耘”的景象，這滿山揮汗如雨的鄉(xiāng)親，不正是《周頌》里最鮮活的注腳？后來茶園成了股份田，20個村民小組的群眾捧著分紅簿子，捧著這“活著的契約”，內(nèi)心深處充滿了欣喜。

前人種樹，后人乘涼。一個地方，有遠見卓識的領(lǐng)導(dǎo)很重要，有愿意配合的村民也很重要。三十五年彈指間，如今，茶廠內(nèi)，制茶、茶葉包裝、茶展銷有序進行，快遞員在熟練地打包已經(jīng)網(wǎng)售的茶葉，密密麻麻的盒子堆成了小山。當(dāng)年挑燈夜戰(zhàn)的茶農(nóng)，如今領(lǐng)著孫輩在體驗館里揉青炒青，或在“老九區(qū)農(nóng)耕博物館”閑逛，撫摸一下這些年輕時候使用過的農(nóng)具。玻璃漂流道從山腰蜿蜒而下，孩子們的笑聲驚起一群白鷺，叫人想起蘇軾那句“水光瀲滟晴方好”。最讓人唏噓的是老茶廠改造的民宿，梁上還留著1975年的墨線，游客們枕著茶香入夢時，可曾聽見梁間呢喃的往事？

采茶季的晨露未晞，茶壟間已又人聲。采茶人挎著竹簍走向茶山，爭取把較好的明前茶采下來，這些人中不乏學(xué)生。在茶鄉(xiāng)蒲川，采茶旺季流傳著“頭一天是寶，隔夜是草”的說法，不僅茶農(nóng)爭分奪秒的搶收，學(xué)生勤工儉學(xué)、政府單位采茶助企的優(yōu)良傳統(tǒng)已成為無數(shù)人的美好記憶。當(dāng)年苦干過的老人們常坐在老茶樹下剝青豆，看茶商們捧著斗茶賽的金獎杯走過，杯身映著茶山疊翠，恍惚間竟像看見了年輕的自己，這獎杯，何嘗不是發(fā)給自己年輕時候的辛勞獎？當(dāng)年印公期盼的“一戶千株茶，戶戶衣食豐。”的愿景，終是應(yīng)驗，化作了滿山搖曳的金葉子。

“吃飯靠種田，生活靠茶園”，茶葉產(chǎn)業(yè)在茶鄉(xiāng)蒲川的經(jīng)濟社會發(fā)展中具有極其重要的作用。目前，蒲川茶園面積已發(fā)展到32401畝，是保山市第二大茶鄉(xiāng)，騰沖第一大茶鄉(xiāng)。其中清河茶園面積5480畝，實現(xiàn)人均一畝茶。連續(xù)數(shù)屆騰沖市斗茶大賽在清河村舉辦，清河已成為騰沖市斗茶大賽的主場和騰南茶葉交易的集散地。更有4月12日，2025年全市春茶交易啟動儀式在清河舉行，當(dāng)天，同時舉行清河9公里茶山越野跑、2公里親子挑戰(zhàn)賽。清河村先后被評為騰沖市“產(chǎn)業(yè)發(fā)展先進村”、騰沖市“十強支部”、“茶產(chǎn)業(yè)助力鄉(xiāng)村振興示范點”。截至2025年4月10日，騰沖農(nóng)商行清河支行存款余額為3.37億元，貸款余額1.32億元。很多人看見這兩個數(shù)字都大吃一驚！這是一個怎樣的鄉(xiāng)村？竟然有如此多的存款。再望望這一個個的村落，忽然就感覺到了豐饒和富庶拂面而來。

暮色四合時，茶山籠在淡紫色的霧里。慕名而來的游客很是喜歡清河，青磚白瓦，茶樹依戀著莊稼，一段籬笆，幾棚瓜架，幾處牽牛花。這些無不是久居大城市之人的喜愛。舀起一瓢山泉煮茶，茶煙裊裊，壺中茶湯三沸，恰似人生百味，初嘗是苦，細品卻回甘綿長——原來茶山的恩典，早將生計與情思都釀成了雋永的詩行。

圖片提供：楊新芬 謝夢怡 閆瑗晞